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OS DEUSES DA CIDADE*
Italo Calvino
Para ver uma cidade não basta estar de 
olhos abertos. É preciso antes de mais nada dei­
xar de lado todas as coisas que impedem vê-la, 
todas as idéias recebidas, as imagens pré-consti- 
tuídas que continuam a atravancar o campo visi- 
vo e a capacidade de compreender. É preciso de­
pois saber simplificar, reduzir ao essencial o enor­
me número de elementos que a cada segundo a 
cidade coloca diante dos olhos de quem a olha, 
e ligar os fragmentos dispersos num desenho 
analítico e ao mesmo tempo unitário, como o 
diagrama de uma máquina, pelo qual se possa 
entender como funciona.
A comparação da cidade com a máquina 
é ao mesmo tempo pertinente e extraviante. Per­
tinente, porque uma cidade vive na medida em 
que funciona, isto é, serve para nela se viver e 
fazer viver. Extraviante, porque diferentemente 
das máquinas que são criadas com vistas a uma 
determinada função, as cidades são todas, ou 
quase todas, o resultado de sucessivas adapta­
ções a funções diversas, não previstas em seu 
plano precedente. (Penso nas cidades italianas, 
com sua história de séculos e de milênios).
Nais do que com a máquina, é a compa­
ração com o organismo vivo na evolução da es­
pécie que pode nos dizer algo de importante so­
bre a cidade: do mesmo modo que, ao passar de 
uma era para outra, as espécies vivas adaptam 
seus órgãos a novas funções ou desaparecem, 
assim acontece com as cidades. E é preciso não 
esquecer que na história da evolução cada espé­
cie carrega consigo caracteres que parecem resí­
duos de outras eras, na medida em que não 
correspondem mais a necessidades vitais, mas 
que, em novas condições ambientais, poderão 
ser aqueles que salvarão a espécie da extinção. 
Do mesmo modo, a força da continuidade de uma
cidade pode consistir em caracteres e elementos 
que hoje parecem prescindíveis porque esqueci­
dos ou negados por seu funcionamento atual.
Lento ou rápido que seja, cada movimen­
to que atua na sociedade deforma e readapta 
ou degrada irremediavelmente (o tecido urba­
no, sua topografia, sua sociologia, sua cultura 
institucional e sua cultura de massa (digamos: a 
sua antropologia). Acreditamos estar olhando a 
mesma cidade, e estamos diante de outra, ainda 
inédita, ainda a ser definida, para a qual valem 
"instruções para o uso" diversas e contraditóri­
as, e no entanto, aplicadas, de maneira consci­
ente ou não, por grupos sociais de centenas de 
milhares de pessoas.
As transformações dos aglomerados ur­
banos após a revolução industrial, na Inglaterra 
da primeira metade do século dezenove, foram 
incontroladas e catastróficas e condicionaram a 
vida de milhões de pessoas; mas foi preciso pas­
sar dezenas de anos antes que os ingleses se des­
sem conta do que estava acontecendo. Dickens, 
que foi talvez o primeiro a sentir o clima desta 
época nos aspectos espectrais de Londres e nos 
contragolpes sobre os destinos individuais, não 
registra em nenhum momento imagens que se 
referiam diretamente à condição operária. Nem 
quando deve descrever uma visita sua a Man­
chester, onde os bairros operários e o trabalho 
nas fábricas têxteis oferecem o quadro mais dra­
mático, consegue dizer aquilo que viu, como se 
uma censura interior o tivesse apagado de sua 
mente.
Pouco depois, é Carlyle que vai visitar 
Manchester: a sensação que permanece nele e 
voltará mais de uma vez em sua obra, no come­
ço com acentos de angústia e depois de exal­
tação, é o improviso fragor que o acorda de ma­
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drugada, o qual não compreende logo a origem: 
os milhares de teares que começam a funcionar 
todos ao mesmo tempo.
Será preciso esperar que um jovem ale­
mão, filho do proprietário de uma daquelas fá­
bricas têxteis, escreva um ensaio famoso, para 
que Manchester, aquela Manchester, se torne o 
modelo mais típico e mais negativo de uma ci­
dade industrial. Porque somente ele, Friederich 
Engels, reúne em si várias condições que os ou­
tros não tinham: um olhar que vem de fora (en­
quanto estrangeiro) mas também de dentro (en­
quanto pertencente ao mundo dos patrões), uma 
atenção ao "negativo" própria da filosofia de 
Hegel em que se formou, uma determinação crí­
tica e desmistificadora a que o leva a orientação 
socialista.
Estou resumindo o livro recente de um 
estudioso americano (Steves Marcus Engels, 
M anchester and the Working Class, Randon 
House, 1974) que reconstituiu como o jovem 
Engels em seu primeiro livro viu e descreveu aqui­
lo que os outros tinham diante dos olhos, mas 
cancelavam de suas mentes. O intento de Steves 
Marcus (um crítico literário que aplica com inteli­
gência sua pesquisa a textos extra-literários), é o 
de buscar a gênese de uma imagem ao mesmo 
tempo visual e conceituai, que no momento em 
que é expressa aparece logo evidente e incon­
troversa, mas que é o resultado de um proces­
so cognoscitivo não tão óbvio e "natural" como 
parece.
O exemplo de Manchester estudado por 
Marcus é útil como ilustração retrospectiva da 
idéia que eu procurava focalizar, referindo-me aos 
dias de hoje. Penso nas tantas cidades italianas 
que nestes meses parecem voltar a olhar para si 
mesmas, depois de anos passados como às ce­
gas. Novas administrações sucedem-se ao mal- 
governo de vários decênios: um longo período 
que viu a urbanização de massas enormes, sem 
nenhum plano que previsse sua inserção, uma 
época em que a força dos interesses particula­
res, declarados ou escondidos, corroeu qualquer 
projeto de desenvolvimento sensato. É com olhos
novos que hoje se volta a olhar a cidade, e o que 
se tem diante dos olhos é uma cidade diversa, 
onde composição social, densidade de habitan­
tes por metro construído, dialetos, moral públi­
ca e familiar, divertimentos, estratificações do 
mercado, modos de engenhar-se para suprir a 
deficiência dos serviços, de morrer ou sobrevi­
ver nos hospitais, de aprender nas escolas ou 
nas ruas, são elementos que se compõem num 
mapa intricado e fluído, difícil de reconduzir à 
essencialidade de um esquema. Mas é deste pon­
to que é preciso partir para entender antes de 
tudo como é feita a cidade, e depois como é 
possível refazê-la.
De fato, a clarividência crítica da negati- 
vidade de um processo já  avançado não pode 
hoje bastar: este tecido, com suas partes vitais 
(mesmo se apenas de uma vitalidade biológica e 
não racional) e com suas partes desagregadas ou 
cancerosas, é o material a partir do qual a cida­
de de amanhã tomará forma, de um jeito ou de 
outro, de acordo com nossas intenções, se sou­
bermos ver e intervir hoje; contra elas, se não 
soubermos. Quanto mais negativa for a imagem 
que tivermos do hoje, tanto mais será necessá­
rio projetar uma imagem positiva para a qual 
devemos tender.
Dito isto, ressaltada desta maneira a ne­
cessidade de levar em conta como cidades di­
versas se sucedem e se sobrepõem sob um mes­
mo nome de cidade, é preciso não perder de vis­
ta qual foi o elemento de continuidade que a ci­
dade perpetuou ao longo de toda sua história, 
aquele que a distinguiu das outras cidades e lhe 
deu um sentido. Toda cidade tem seu "progra­
ma" implícito que deve saber reencontrar toda 
vez que o perde de vista, sob pena de extinção. 
Os antigos representavam o espírito da cidade 
com aquele tanto de vago e aquele tanto de pre­
ciso que a operação comporta, evocando os no­
mes dos deuses que tinham presidido sua funda­
ção: nomes que eqüivalem a personificações de 
atitudes vitais do comportamento humano e de­
viam garantir a vocação profunda da cidade, ou 
então, personificações de elementos ambientais,
um curso d'âgua, uma estrutura do solo, um tipo 
de vegetação, que deviam garantir sua persistên­
cia como imagem através de todas as transfor­
mações sucessivas, como forma estética, mas 
também como emblema de sociedade ideal. Uma 
cidade pode passar através de catástrofes e
medievos, ver estirpes diversas suceder-se em 
suas casas, ver mudar suas casas pedra após 
pedra, mas no momento justo, sob formas diver­
sas, reencontrar seus deuses.
Tradução de Liliana Laganà
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